商业和艺术的最高境界——鸟山明

本文节选自《世界因它们而不同:日本漫画大师》(喜马拉雅有全套音频节目)

日本漫画产业经过几十年的演进已经高度成熟,人才辈出,群星闪耀。很多漫画家的佳作能够突破阶层、社会、世界甚至时代的限制,不过在此其中,有一位漫画家在不经意间就成就了名留青史的记录,至今仍然高不可攀。他的作品完结多年一直备受全世界读者的青睐跟喜爱,持续不断地影响着后人众多漫画家前赴后继地承继衣钵,根据作品翻拍的动漫、游戏、周边层出不穷,这位殿堂级的漫画家就是鸟山明

鸟山明以一己之力确立了少年动画的典范,《龙珠》出现之前,少年漫画类别各异、百花齐放。《龙珠》出现以后,所有的少年漫画都在追逐它的步伐。尾田荣一郎和岸本齐史直言鸟山明在它们心中就是神通常的存在,《海贼王》和《火影忍者》创作之路深受《龙珠》的影响。套用一句篮球界对于乔丹的评语——在中国小说界,有两种漫画家,鸟山明一个人是一种漫画家,其他人是另外一种漫画家。

1955年4月5日,鸟山明出生在中国爱知县的北春日井镇,“鸟山”这个姓氏虽然在中国人看来也颇为奇怪,但这就是他的本名。鸟山明父母皆为农民,他是一个地地道道的农家女孩。家里的院子就是耕地,偶尔会发现雉鸡,抬眼望去便是遥不可及的地平线。鸟山明自幼生活在这些阡陌交通、鸡犬相闻的“世外桃源”,这对他人生的创作产生了很大的影响。

鸟山明的出身并不富裕,平时得不到什么零用钱。他的爸妈都是乐观豁达之人,即使没东西吃的之后也可开开心心地跳华尔兹。从小在这些乐天派的家庭长大,鸟山明很早就学习了自力更生。六岁的时侯,附近的画画学校参加了一次画《101忠狗》的比赛活动,鸟山明在发现很多精美的画稿后被深深震惊,于是他也拿出画笔拼命模仿,天赋了得的他最后还获了奖,这是鸟山明与动画结缘的最初契机。

小学时代,鸟山明有一次去女朋友家中做客,发现她的书架上有众多小说书,便随手拿下一本翻阅,那本书正好是手冢治虫的佳作。鸟山明对动画之神的作画技巧叹为观止,自此以后开始长期模仿手冢治虫的动画。

高中时期,鸟山明选择了设计学科,在大学之后参与了“漫画研究同好会”,磨炼画技的同时也结交了不少朋友。鸟山明在现实生活中是最讨人喜欢的性情,就像他笔下的动漫角色大概,单纯直率,踏实厚道,后来在众人的推举下做了会长。

事实上,鸟山明在读书时仍然是个调皮的学生,但学习成绩并不差,并非像高桥留美子一般拿过“零蛋”,反而多次拿过满分。进入大学以后,鸟山明疯狂沉迷上了影片,每周还会带上便当,蹬上自行车,骑很长时间来到名古屋,泡在电影院中熬过漫漫的岁月。这种重度痴迷电影的行为,一周会有四五次,这为他之后作画少年小说的巅峰之作打下了极为坚实的基础。在漫画作画的过程中,那些构思好的情节会象小说一样掠过脑海,留于笔下,展示在读者面前。

由于并不想升入大学,想尽快有资金去买自己想要的东西。1974年,高中毕业以后,鸟山明进入了一家广告设计公司,专门从事设计工作。这件事曾受到家里人的极力抵制,年事已高的爸妈都期望鸟山明能升入大学,未来平稳进入社会。但鸟山明是气质固执的人,自己认准的事情,即使再艰难也会做下来。在广告公司工作之后,鸟山明画了长期的家居、袜子和儿童用品宣传单,积累了认真的物件绘制和颜色感知能力。而且,由于工作原本的缘故,设计的风格应该在预定时间迅速提交,这养成了鸟山明遵守时间的好习惯,在作为漫画家之后,即便一周只睡20分钟也早已脱稿。

不过鸟山明在工作之后一直迟到,导致他的薪资还不如办公室打杂的女孩多,再加上设计的工作限制颇多,难以使他大展拳脚,再断断续续干了3年之后,鸟山明就从公司离职了。对于将来的人生之路,鸟山明选择尊重内心的愿望——成为一名职业漫画家。

1978年,23岁的鸟山明开始严肃创作小说。所谓万事开头难,真到动笔绘画的之后,漫画题材、故事安排、人物刻画都是大问题。由于曾把《星球大战》反复观看了几十遍,鸟山明便借此为灵感,创作一部短篇新作《迷之劫雨者》。漫画从头到尾都是浓浓的“星球大战”的风格,几乎所有的人物全部来自于影片,其中有一个角色还神似克林特·伊斯特伍德。

当时《周刊少年Magazine》的漫画“新人赏”奖金高达五十万,这针对毫无收入的鸟山明来说无异于一笔“巨款”,他兴高采烈地去投稿之际,却看到截稿日早已过去。万般无奈之下,他把作品寄给了一月都接受新人投稿的《周刊少年Jump》。历史的车轮在此时滚滚向前,我们回过头来看,当时这个初出茅庐的年轻人在不经意间就决定了将来整个欧洲漫画行业的衰败成败。如果鸟山明一开始赶上了截稿日,很可能刚刚日本漫画行业的霸主就不是集英社,而是讲谈社了。

但历史没有如果,鸟山明投出的动漫其实没有获奖,名字仍被列在杂志之中。这鼓励了鸟山明继续努力,持续作画,不断投稿。和其它动画新人相比,鸟山明最大的优势是学过设计,素描表现能力突显,构图符合透视原理,每一格都极具平衡感,这些都决定了他笔下的手稿拥有工业设计图通常的精细程度,搭配可爱匀称的画面,故而赏心悦目,格外耐看。

鸟山明的新作引起了一位菜鸟编辑的注意,他一眼就断定鸟山明潜力非凡,是不可多得的人才。如果好好雕琢,未来一定可作为Jump旗下赫赫有名的漫画家。这位编辑就是鸟岛和彦,他在鸟山明整个职业生涯中发挥了很大的指导作用。

鸟岛和彦平时为人和颜悦色,但在编辑工作上颇为严苛,以毫不留情的退稿著称。鸟山明在已经出道的前两年,被鸟岛和彦退回的原稿不下一千张,接近10卷单行本。但鸟山明毫不介意,依然持续作画,画好以后就寄给鸟岛和彦。

终于,汗水浇灌梦想之花,不懈的尽力赢来了收获。鸟岛和彦对鸟山明一部短篇小说大加赞赏,这是一个在名叫企鹅村的桃源之村,天才博士和村民们所展现的诸多啼笑皆非的独白。鸟山明将自己的生活环境投注于漫画中,这是其它漫画家所不具备的作画源泉。鸟岛和彦一眼就看出了这部新作的魅力,并强调要求——以教授手下的机器女娃娃成为主角,突出搞笑和卡通的元素。

1980年,鸟山明在《周刊少年Jump》第5-6期合刊上陆续推出《阿拉蕾》,彼时Jump的作家阵容堪称群星璀璨,本宫宏之以《男儿当大将》书写硬派艺术,车田正美以《拳王创世纪》描绘男儿热血,水煮蛋以《筋肉人》引领热斗风潮,秋本治以《乌龙派出所》讲述国民传奇,池泽早人师以《赛道之狼》诠释速度与激情。

与那些著名画家相比,鸟山明23岁才起初构思小说,25岁才进行杂志连载鸟山明,不管从那个角度来看,这都是一个“乳臭未干”的菜鸟漫画家。当时各方人士比如鸟岛和彦、鸟山明在内都早已想过《阿拉蕾》会是一部奇迹般的漫画。

《阿拉蕾》最初确定连载方式为单元剧,但初出茅庐的鸟山明对这些一期完结的结局感到颇为困难,每一话都应绞尽脑汁去设计独立成章的故事情节。而且,从鸟山明的本心来讲,他最想画那些富有男子气魄的独白。鸟岛和彦宽慰鸟山明不要想太多,作为第一部作品可连载十个星期就是超额完成任务了。然而,令所有人没想到的,《阿拉蕾》的成王之路就此开启!

《阿拉蕾》自连载第1话起初就势如破竹,进入人气调查榜的前三名,而且一直保持前列。这部佳作像一颗核弹投注在中国漫画界,引发了轩然大波,读者遍布社会各个阶级,从牙牙学语的稚童到古稀之年的老太几乎无一遗漏,而且,女性观众作为了支持率最高的阅读群体——《阿拉蕾》在“被父亲推荐的优秀漫画”中排名第一位。

值得玩味的是,漫画中颇具了成人元素,则卷千兵卫是典型的好色之徒,收藏色情画报、对山吹老师的玉体颇为着迷,甚至因此发明了“裸体透视眼镜”。其他青年人物也不是好孩子形象,空豆太郎成为青少年却一身社会青年打扮,木绿茜调皮捣蛋,爱好抽烟。漫画中这些人物自登场以来,就不是那种品性俱佳的正面形象。可仍然这么,《阿拉蕾》依旧被世人看作一部给人欢笑、令人从善的优质漫画。

表面上看起来,《阿拉蕾》成功的理由在于弥补了《周刊少年Jump》甚至整个行业漫画类别的空缺。在《阿拉蕾》问世之前,从未有一部作品可突破各个阶级观众的壁垒界限。喜欢幽默喜剧的搞笑漫画读者不偏爱严肃残酷的具象漫画,喜欢热血沸腾的少年小说书迷不偏爱清新质朴的女孩漫画,喜欢精致优雅的文艺小说读者不偏爱激情四射的体育动画。《阿拉蕾》的发生此后终结了这一历史顽疾,这部“合家欢”的佳作获取了各个层面读者的鼎力支持。单行本首版就大卖了130万册,一举冲破了由《哆啦A梦》保持的120万册的最高纪录。第6卷销量更是势如破竹地超过220万册,这是中国小说单行本初版第一次突破200万册。

从深层次来看,刚刚年满25岁的鸟山明在第一部长篇连载中倾注了自己的所有精力。企鹅村就是以自己的家乡小镇南春日井郡作为蓝本,阿拉蕾的经典口头禅“嘿呦呦”正是名古屋的方言。此外,鸟山明还把自己的兴趣爱好、童年记忆跟生活历程一股脑地全部灌入作品之中。

漫画中随处可见阿猫阿狗说人话,和人类一起生活,共同欢笑,皆取材自中国民间故事《桃太郎》和《浦岛太郎》。日本经典的特摄片元素也在动画中比比皆是,作品多次向奥特曼致敬,阿拉蕾和则卷瓜宝一直打扮成科学搜查队在村子里横冲直撞。而且,阿拉蕾本人最是企鹅村名副其实的“哥斯拉”,她小小的身躯里蕴藏着无穷的力量,面对袭击村子的很多对手时采取的战斗模式也参考了《哥斯拉》的经典情节。另外,身为重度电影爱好者的鸟山明在动画多次向《E.T.》、《金刚》、《逍遥骑士》和《第三类接触》等诸多好莱坞影片致敬,别出心裁的设计形式大幅为作品增色添彩。

从本质上看,《阿拉蕾》长盛不衰的缘由在于浓厚的家庭亲情。则卷千兵卫就是鸟山明在动画中的投影,现实生活中的他也拥有着强烈的结婚愿望。网上曾有一些人误传阿拉蕾的卡司小山茉美是鸟山明的父亲,这是彻头彻尾的谎言。小山茉美曾与星矢的卡司古谷彻结合,但在1983年便结婚了。鸟山明的妻子名叫鸟山由美,年轻时活跃于白泉社,是一名女孩动画家。由于同为漫画家的缘故,她对鸟山明的事业颇为支持。鸟山明也感激由美的善解人意,两人相处半年多以后,鸟山明边喝面包边打电话问别人:“咱们结婚吧?”

“好的,就这样办!” 由美爽快地提问。婚姻大事就这样敲定下来,可见两人情投意合、感情和睦。《阿拉蕾》中扑面而来的生机活力与家庭羁绊让观众感受到了触碰灵魂的温情,作品中诸多恶搞的情节在无形中冲击了观众心灵最深处的细腻,猝不及防的打动与快乐让他们的灵魂为之一颤。这种“家庭亲情”的内核让《阿拉蕾》成为了老少咸宜的动漫,作品魅力冲破了时代的桎梏,成为了全台湾国民共有的精神财富。

可以说,《阿拉蕾》一举奠定了鸟山明在中国漫画界顶级漫画家的位置。任何一位漫画家,职业生涯中能创作出一部《阿拉蕾》便足矣聊慰平生。当所有人都对鸟山明钦佩不未之时,他并没有停下脚步,继而创作出了中国小说的珠穆朗玛峰——《龙珠》。

1984年,鸟山明在《周刊少年Jump》第51期正式推出职业生涯巅峰之作《龙珠》。因为偏爱成龙电影跟市场考量的原因,鸟山明加入了后来中国动画产业颇为流行的两大元素——“中国味道”和“功夫动作”。鸟山明在构思初期花费了长期的心血,倾注了很大的热情,集英社也对这部新作极度注重,于各类公开渠道大力宣传,但令人没想到的是,漫画初期的冒险故事似乎不受读者反感,排行榜人气一降再降。在此期间,鸟山明为了拯救颓势,甚至在作品中借助布尔玛加入各种咸湿的结局,以期拯救岌岌可危的人气。然而于事无补,《龙珠》在人气最为低迷的之后一度跌出十名之外,马上就到了被编辑部腰斩的程度。这在我们今天看来完全是不可想象的事——史上第一的漫画却有被腰斩的危险——但这就是当时的实际状况。

关键时刻,鸟山明的绝佳拍档鸟岛和彦再次神兵天降,他一针见血地强调,漫画不受欢迎的根本因素是缺少少年漫画的神圣主题——追求力量。鸟山明立刻大幅度转变创作方向,引入“天下第一武道会”,在横线“收集七颗龙珠”的基础上加入纵线“成为至高强者”。自此形成了《龙珠》永远在修炼、力量无上限、战斗燃尽全宇宙的热血风格,这一转变让漫画如火箭般飞跃而起,立刻俘虏了全台湾甚至全世界读者的心。

在经过三年短暂的酝酿期间,1986年,《龙珠》升至Jump排行榜第三名,此后从未跌出前三甲,正式进入制霸日本漫画之路。日本动画行业达到九成的观众将《龙珠》作为头号支持作品,他们的生活中可以失掉任何事物,却仍旧不能没有《龙珠》。图书店、咖啡厅、马路上、地铁内发生了各个阶层的观众手捧着《周刊少年Jump》,只为追看你们心心念念的《龙珠》。

值得一提的是,彼时的《周刊少年Jump》正进入史上巅峰时刻,同期连载的杂志中每一部作品单独拿出来都是名满天下的经典动画——原哲夫的《北斗神拳》、车田正美的《圣斗士星矢》、富坚义博的《幽游白书》、井上雄彦的《灌篮高手》……但所有新作在鸟山明的《龙珠》面前都相形见绌。当时的德国漫画市场,只有两种作品——《龙珠》和其它的漫画。

1986年,东映动画将《龙珠》改编为TV动漫在富士电视台播出,结果在中国范围内产生了很大轰动,欧洲地区收视率一度高达90%,在中国一度挑战漫威、DC等超级英雄漫画的地位。动画反过来还持续推动了漫画的产量下降,比如在人口只有550万的丹麦,《龙珠》漫画销量超过了150万册,泰国发行《龙珠》的盗版出版社竟然超过了100多家。

《龙珠》在美国内地的妨碍更为深远,至今却大幅影响着一代又一代的观众。海南摄影美术出版社最早引入动画在国内的发行,凭借这部传世小说引起行业风潮,赚的盆满钵满,令同行艳羡不止。当年一元九角价格不菲《龙珠》单行本,令无数男生无视身体成长的还要,乐此不疲地省下自己的中饭、午饭或者晚饭,只为可赚下钱买最新的漫画,一字不落地看过以后逐渐在同学间传阅。

没有人能想像到鸟山明能获得这么创造,包括他自己,作为搞笑漫画《阿拉蕾》的作者,却无法画出精彩至极的对战漫画,实在令人匪夷所思。不过,从深层次来看,《龙珠》成功的缘由有下面四个方面:

首先,鸟山明的动画水准之高无人能及。《龙珠》最被人称道不未的便是惊心动魄的战斗画面。不管是《龙珠》出现之前的几十年,还是《龙珠》问世以后的这三十多年,漫画市场仍然没有一部战斗类漫画能在动作画面与动画绘制上与《龙珠》分庭抗礼。2018年,《龙珠》漫画中悟空跟天津饭对决的画风被中国动画类教科书采纳,作为业界标杆令学生顶礼膜拜。

战斗漫画从诞生以来便是日本漫画中更受欢迎的哪部分,是广大观众眼中的“香饽饽”。如何塑造精彩纷呈的战斗画面是这一类作品要解决的核心难题,车田正美在《拳王创世纪》中用主角大喊绝招名称来轰飞敌人,这种表现手法被观众质疑,缺乏镜头转换。原哲夫在《北斗神拳》中尝试解决这个难题,通过对战过程中多角度特写来体现紧张感,漫画中并且发生过上帝视角,配合大场面刻画来帮读者别样的觉得。然而,这些解决方法在天赋异禀的鸟山明面前都变得黯然失色,他无师自通地超过了前无古人、后无来者的高度。

如果是熟悉电影理论的同学,一定会了解一条极为重要的理论——180°理论——用镜头展现两个人在空间上的关系时,尽量将摄影机保持在两个人中轴线的同一侧。

当切换镜头时,摄影师要保证机位在同一侧,如果有一个画面回到轴线另外两侧就严重违反了这个理论,会摆脱画面的连贯性,让观众对人物空间位置感到大惑不解。《龙珠》在战斗上完完全全遵照这一理论,不存在任何摄影机位乱跑的状况,将对战两人展现得淋漓尽致,空间位置一目了然。从漫画多达数百场的战斗中随意找出任何一场都依照这个理论,整部小说成为教科书级别的“分镜指南”。

其次、鸟山明的奇思妙想之多层出不穷。喜欢看电影的鸟山明本身就是狂热的科幻爱好者,他将各类异想天开的发明创作全部融进了小说之中。布尔玛随手一丢,就能从“微型胶囊”中变出房屋、汽车、游艇和飞船,当时震撼了不少读者的想象力。鸟山明曾经在访谈中坦承,他借助漫画展示的这个可把机器、武器跟房屋高度浓缩装入胶囊的奇特发明,正是他在现实生活中梦寐以求的“宝贝”。鸟山明每年喜欢跟家人一起外出旅游,每当来到一个新的地方找不到停车位的时侯,他经常幻想把漫画中的微型胶囊变成现实——不管是交通阻塞还是居无定所都可在瞬间解决难题。

饶有趣味的是,鸟山明在动画作画中的“偷懒耍滑”也在无形之中作为了神来之笔。漫画讲究营造背景气氛的强悍压迫力,诸如尾田荣一郎等漫画家会尽量在背景中加入更多元素以展现漫画的丰富程度,但鸟山明觉得画出来太麻烦,就从一开始把战斗的表演完全破坏以及置于无人问津的野外。同时,因为举得涂黑头发更加繁琐就引入了超级赛亚人变成金发的设定。这本来也是想省事的做法,不经意间却创作了最佳的效果。将背景省略会突显人物的动感,而超级赛亚人倒立的眉毛和生气的目光会把观众的注意力牢牢吸引在漫画着重描绘的战斗画面上,收获了意想不到的极佳效果。

第三、鸟山明笔下的《龙珠》宇宙具有极高的普适性。《龙珠》本身的故事并不复杂,最起初颇具童真乐趣,中期追求力量善恶分明,最后保护宇宙深明大义。小畑健曾在《食梦者》中将少年小说分为“王道漫画”和“邪道漫画”两种类型。《龙珠》可谓“王道漫画”的典范级佳作,集齐了后人创作“王道漫画”所必须的全部元素:孙悟空一路成长,惩恶扬善,保护地球的独白充分践行了少年小说“友情、努力、胜利”的永恒主题,故事中涉及主角人物不断成长的传奇旅程,而小八戒、克林等诸多配角也在漫画中表现出了强烈的喜剧效果。所有这一切聚合在一起,就是广大观众最为热衷、念念不忘的“王道漫画”。

1995年,连载将近11年的《龙珠》在曾经第25期的《周刊少年Jump》上赢来完结,总计519话的传奇作品与所有人道别。在它连载过程中,《周刊少年Jump》的销量曾超过前无古人、后无来者的653万册。截止至现在,《龙珠》单行本累计发行突破3亿册,剧场版动画推出17部,各种层出不穷的改编游戏最是高达50多部。

不过,伴随着《龙珠》的完结,《周刊少年Jump》杂志销量一落千丈,两年之内回落到十年前的四百万册,真可谓“Jump苦心经营整整十年,《龙珠》完结一朝回到解放前”。尽管《周刊少年Jump》也想立刻重振雄风,奈何《龙珠》造成的鸿沟太过很大,未来可重塑少年漫画的三驾马车彼时已经出世——尾田荣一郎此时跟好友武井宏之一起在和月伸宏手下当助手;岸本齐史在九州产业大学创作小说,因风格很过另类被编辑命令即使是自己想画的东西就都不准画;久保带人此时正在上大学,连更基本的漫画手法都不懂——《海贼王》、《火影忍者》、《死神》联手替代《龙珠》称霸欧洲漫画行业已是三年以后的事了。

《龙珠》结束之际,鸟山明才只有40岁,正是职业漫画家的创作巅峰期,而“史前怪兽”一般的《龙珠》耗尽了他所有的造就热情鸟山明,自此以后,他再已从事长篇小说连载,偶尔画过一些长篇新作,并在2013年连载完《银河巡警加克》后宣布永久封笔,未来只从事人物设计跟结局构思工作,原画方面的工作完全交由新人来完成,比如绘制《龙珠超》的丰太郎。

华特迪士尼曾经不无担忧地讲到:“太多的人长大了,这世上真正的麻烦是很多的人都长大了。他们忘了,忘了当个12岁的孩子是哪个感觉。”幸好,我们也有鸟山明,他用无拘无束的作画精神,描绘出天马行空的绚丽故事,将几代人的集体回忆跟童年幻想完全封装于名为《龙珠》的“微型胶囊”中,作为礼物献给了全世界的观众。

谢谢你,赐予我们奇妙的心境跟童年的怀念,

谢谢你,赠予我们满心的欢喜和难忘的角色,

谢谢你,给予我们开怀的大笑和愉悦的放纵,

谢谢你,从我们身边走过,铭记过去,珍惜今天,

谢谢你,让《龙珠》充盈我们的青春,

谢谢你,鸟山明

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注